Prélogo

O ritmo pulsante da musica tomava seu corpo até os All
Stars cor-de-rosa de cano alto. Ela queria usar as sandalias
de salto alto que tinha comprado na dltima viagem a Atlan-
ta, mas havia cometido esse erro antes, naquele fim de
mundo enlameado. Nio importava o quanto ficassem lin-
das nela, sandalias de salto eram para lugares fechados,
nio festas doidas no meio do nada.

As solas de borracha dos ténis quicavam com a batida
no chio de compensado com outras dezenas de ténis, botas
e um punhado de sapatos de salto ja arruinados. Os corpos
pulando e balancando na pista de dan¢a improvisada levan-
tavam lama nas beiradas, acertando as poucas pessoas que
conseguiam ficar de fora, s6 olhando. Cerveja derramava
do copo pela metade a cada passo dela. Gritos e assobios
enchiam o ar enquanto todos cantavam.

— Adoro esta musica!l — gritou ela por cima da batida
para quem estivesse escutando.

Ela n3o sabia se alguém era capaz de ouvi-la. Mas nio se
importava com isso. A musica era tudo o que interessara.
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Quem quer que tivesse organizado a festa de volta as
aulas era um génio. Ficava a quilémetros de distancia dos
pais preconceituosos, da escola na qual ela se formaria no
fim do ano e da cidade que ela mal podia esperar para dei-
xar para trds. Apenas as arvores estavam em volta para vé-
-la beber alguns goles de cerveja. Para observa-la beijar Bo-
bby na pista de danca. Fazer todo tipo de coisas pelas quais
teria de pagar peniténcia na igreja no domingo.

Ser aceita na Universidade de Nova York trouxera a
promessa de mais noites como aquela. Aliberdade para ce-
lebrar uma vida feita das préprias escolhas, de cometer os
préprios erros. Mas nada daquilo importava agora. Tudo o
que ela queria era dangar. Footloose, livre, como dizia a
cancao.

A cerveja derramou do copo quando ela jogou os bragos
em volta da melhor amiga e do namorado.

— Amo vocés!

Os movimentos mudaram de uma danga livre para um
passo tipico de musica country. Pés eram lancados para
cima em uma coreografia coordenada. Ela a conhecia das
horas passadas no quarto aprendendo os passos enquanto
seus pais gritavam para que parasse de pular e diminuisse
o “barulho”.

Gira. Chuta. Vira. Pisa.

— Uhu!

— A festa estd se mudando! — gritou alguém em seu
ouvido. A mio quente e suada a puxou. Era Bobby. O seu
Bobby.

Deixa-lo era o tnico arrependimento que tinha por

sair de Bomont. Ela bebeu outro gole de cerveja, esperan-
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do apagar aquele pensamento triste. Aquela noite nio
era para arrependimentos. Aquela noite era para come-
morar.

Bobby tinha levado o time a vitdria no jogo de estreia
da temporada algumas horas mais cedo. Eles tinham fugi-
do da festa oficial de pds-jogo com os ex-alunos que “vol-
taram” ao colégio, os quais, na verdade, estavam apenas
voltando do fim da rua. Quase ninguém ia embora de Bo-
mont. Mas nenhum dos veteranos queria ficar com os pais
e vizinhos quando podiam sair e se divertir. Aquela era a
celebracio nio oficial da abertura da temporada: aquela
sobre a qual os pais e professores sabiam, mas fingiam nio
existir. Como se simplesmente ao ignorar o que os filhos

estavam fazendo, eles permanecessem anjinhos.

Ela ocupou a posi¢io habitual no banco do carona do carro
de Bobby, enquanto a melhor amiga, Jenny, se apertou no
banco de trds com os rapazes. Ela estava praticamente no
colo de Ronnie. Jenny vinha flertando com ele ha meses.
Nagquela noite ele finalmente correspondera.

Era muito cedo para voltar para casa. Seu toque de re-
colher tinha sido estendido porque era o dia do inicio da
temporada; seus pais deixavam passar em ocasides espe-
ciais. Ela ndo tinha certeza do destino do grupo agora, mas
para onde Bobby quisesse levar a festa, estava bom para
ela.

A can¢io continuou tocando no rddio de Bobby quando
ele ligou o carro. O irmio de Jenny trabalhava no turno da
madrugada na estagdo de rddio local, fornecendo a trilha
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sonora sem intervalos comerciais para a festa. Nenhum
dos adultos escutava radio até tdo tarde, entdo nio recla-
mariam que a esta¢do tivesse saido do habitual estilo light
FM. Nio importava se a musica era mais velha que ela;
apoiou os ténis cor-de-rosa sobre o painel e deixou os dedos
dos pés balancarem com a musica.

Os pneus levantaram poeira atras deles quando Bobby
saiu da vaga entre dois platanos. O solavanco repentino
derramou o resto da cerveja.

— Acidente de festa! — gritou ela por cima da musica.

Bobby tinha bebido apenas duas cervejas e metade da
dela. Ela ja o tinha visto entornar quatro vezes aquilo as-
sistindo a um jogo dos Bulldogs. Nio que ela pudesse se
oferecer para dirigir. A cerveja e meia que ela havia bebido
era mais do que o suficiente para seu peso leve. Ela jogou o
copo de plastico pela janela, aumentou a musica e cantou
aos berros. Mais um semestre era tudo o que faltava para a
liberdade.

Sentiu tapinhas no ombro e se virou no assento. Jenny
inclinou o corpo na direc¢do dela, com a mio encostada ao
corpo de Ronnie para se apoiar. Sua boca continuava se
movendo, mas sua voz nio conseguia competir com a mu-
sica alta. Estava muito escuro no banco de tras, até mesmo
para ler os labios da amiga.

— Naio estou escutando! — gritou ela para Jenny.

A repentina luz extra ajudou. Jenny estava dizendo
algo a respeito de Bobby até que sua boca congelou e seus
olhos se arregalaram.

Ela se virou a tempo de ver que a luz era do caminhio

que vinha na direc¢io deles.
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— BOBBY!

Ela segurou o volante, mas era tarde demais. Metal ba-
teu em metal. Seu corpo foi jogado contra a porta do caro-
na. O carro comegou a rodar. A cantoria se transformou em
gritos. Sua voz ainda era a mais alta.

O carro bateu na grade do acostamento com um sola-
vanco de chacoalhar os ossos. Veio um estalo. A grade de
metal ndo era o suficiente para conté-los. A cabeca dela ba-
teu no teto. Ela viu estrelas. Seu corpo quicou no banco do
carona enquanto mais gritos afogavam a musica.

Sua testa bateu no painel quando o carro parou de re-
pente.

Mas estava frio. Muito, muito frio.

Bobby?

Ele nio respondeu. Sera que ela realmente tinha falado
o nome dele em voz alta? Estava ficando mais frio.

De onde a dgua estava vindo?

Eles cairam no lago. Ah, é. Estavam na ponte Crosby. A
dgua estava subindo. Ela precisava sair do carro. A musica
ainda tocava, mas as vozes tinham parado de cantar. Ti-
nham parado de gritar.

A porta nio abriu. Os vidros elétricos nio queriam
abrir. Ela empurrou a mio contra o vidro rachado, tentan-
do sair do carro.

Sentiu uma dor no pulso. Algo nela estava quebrado
como o vidro.

A dgua continuava subindo.

Ela estava ficando cansada. Muito cansada. Mas a noite
ainda era uma crianga.

A 4gua estava muito alta.
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O frio envolveu seu corpo. Aquilo fez a dor diminuir.
Aquilo tornou o mundo ao seu redor mais silencioso. Tudo
era mais silencioso no frio.

E na escuridio.

A musica tinha acabado, mas ela ainda podia sentir a
batida pulsante na dgua. Até o momento em que nio sen-
tiu mais nada.
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