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Prólogo

O ritmo pulsante da música tomava seu corpo até os All 
Stars cor-de-rosa de cano alto. Ela queria usar as sandálias 
de salto alto que tinha comprado na última viagem a Atlan-
ta, mas havia cometido esse erro antes, naquele fim de 
mundo enlameado. Não importava o quanto ficassem lin-
das nela, sandálias de salto eram para lugares fechados, 
não festas doidas no meio do nada.

As solas de borracha dos tênis quicavam com a batida 
no chão de compensado com outras dezenas de tênis, botas 
e um punhado de sapatos de salto já arruinados. Os corpos 
pulando e balançando na pista de dança improvisada levan-
tavam lama nas beiradas, acertando as poucas pessoas que 
conseguiam ficar de fora, só  olhando. Cerveja derramava 
do copo pela metade a cada passo dela. Gritos e assobios 
enchiam o ar enquanto todos cantavam.

— Adoro esta música! — gritou ela por cima da batida 
para quem estivesse escutando.

Ela não sabia se alguém era capaz de ouvi-la. Mas não se 
importava com isso. A música era tudo o que interessara.
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Quem quer que tivesse organizado a festa de volta às 
aulas era um gênio. Ficava a quilômetros de distância dos 
pais preconceituosos, da escola na qual ela se formaria no 
fim do ano e da cidade que ela mal podia esperar para dei-
xar para trás. Apenas as árvores estavam em volta para vê-
-la beber alguns goles de cerveja. Para observá-la beijar Bo-
bby na pista de dança. Fazer todo tipo de coisas pelas quais 
teria de pagar penitência na igreja no domingo.

Ser aceita na Universidade de Nova York trouxera a 
promessa de mais noites como aquela. A liberdade para ce-
lebrar uma vida feita das próprias escolhas, de cometer os 
próprios erros. Mas nada daquilo importava agora. Tudo o 
que ela queria era dançar. Footloose, livre, como dizia a 
canção.

A cerveja derramou do copo quando ela jogou os braços 
em volta da melhor amiga e do namorado.

— Amo vocês!
Os movimentos mudaram de uma dança livre para um 

passo típico de música country. Pés eram lançados para 
cima em uma coreografia coordenada. Ela a conhecia das 
horas passadas no quarto aprendendo os passos enquanto 
seus pais gritavam para que parasse de pular e diminuísse 
o “barulho”.

Gira. Chuta. Vira. Pisa.
— Uhu!
— A festa está se mudando! — gritou alguém em seu 

ouvido. A mão quente e suada a puxou. Era Bobby. O seu 
Bobby.

Deixá-lo era o único arrependimento que tinha por 
sair de Bomont. Ela bebeu outro gole de cerveja, esperan-
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do apagar aquele pensamento triste. Aquela noite não 
era para arrependimentos. Aquela noite era para come-
morar.

Bobby tinha levado o time à vitória no jogo de estreia 
da temporada algumas horas mais cedo. Eles tinham fugi-
do da festa oficial de pós-jogo com os ex-alunos que “vol-
taram” ao colégio, os quais, na verdade, estavam apenas 
voltando do fim da rua. Quase ninguém ia embora de Bo-
mont. Mas nenhum dos veteranos queria ficar com os pais 
e vizinhos quando podiam sair e se divertir. Aquela era a 
celebração não oficial da abertura da temporada: aquela 
sobre a qual os pais e professores sabiam, mas fingiam não 
existir. Como se simplesmente ao ignorar o que os filhos 
estavam fazendo, eles permanecessem anjinhos.

Ela ocupou a posição habitual no banco do carona do carro 
de Bobby, enquanto a melhor amiga, Jenny, se apertou no 
banco de trás com os rapazes. Ela estava praticamente no 
colo de Ronnie. Jenny vinha flertando com ele há meses. 
Naquela noite ele finalmente correspondera.

Era muito cedo para voltar para casa. Seu toque de re-
colher tinha sido estendido porque era o dia do início da 
temporada; seus pais deixavam passar em ocasiões espe-
ciais. Ela não tinha certeza do destino do grupo agora, mas 
para onde Bobby quisesse levar a festa, estava bom para 
ela.

A canção continuou tocando no rádio de Bobby quando 
ele ligou o carro. O irmão de Jenny trabalhava no turno da 
madrugada na estação de rádio local, fornecendo a trilha 
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sonora sem intervalos comerciais para a festa. Nenhum 
dos adultos escutava rádio até tão tarde, então não recla-
mariam que a estação tivesse saído do habitual estilo light 
FM. Não importava se a música era mais velha que ela; 
apoiou os tênis cor-de-rosa sobre o painel e deixou os  dedos 
dos pés balançarem com a música.

Os pneus levantaram poeira atrás deles quando Bobby 
saiu da vaga entre dois plátanos. O solavanco repentino 
derramou o resto da cerveja.

— Acidente de festa! — gritou ela por cima da música.
Bobby tinha bebido apenas duas cervejas e metade da 

dela. Ela já o tinha visto entornar quatro vezes aquilo as-
sistindo a um jogo dos Bulldogs. Não que ela pudesse se 
oferecer para dirigir. A cerveja e meia que ela havia bebido 
era mais do que o suficiente para seu peso leve. Ela jogou o 
copo de plástico pela janela, aumentou a música e cantou 
aos berros. Mais um semestre era tudo o que faltava para a 
liberdade.

Sentiu tapinhas no ombro e se virou no assento. Jenny 
inclinou o corpo na direção dela, com a mão encostada ao 
corpo de Ronnie para se apoiar. Sua boca continuava se 
movendo, mas sua voz não conseguia competir com a mú-
sica alta. Estava muito escuro no banco de trás, até mesmo 
para ler os lábios da amiga.

— Não estou escutando! — gritou ela para Jenny.
A repentina luz extra ajudou. Jenny estava dizendo 

algo a respeito de Bobby até que sua boca congelou e seus 
olhos se arregalaram.

Ela se virou a tempo de ver que a luz era do caminhão 
que vinha na direção deles.
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— BOBBY!
Ela segurou o volante, mas era tarde demais. Metal ba-

teu em metal. Seu corpo foi jogado contra a porta do caro-
na. O carro começou a rodar. A cantoria se transformou em 
gritos. Sua voz ainda era a mais alta.

O carro bateu na grade do acostamento com um sola-
vanco de chacoalhar os ossos. Veio um estalo. A grade de 
metal não era o suficiente para contê-los. A cabeça dela ba-
teu no teto. Ela viu estrelas. Seu corpo quicou no banco do 
carona enquanto mais gritos afogavam a música.

Sua testa bateu no painel quando o carro parou de re-
pente.

Mas estava frio. Muito, muito frio.
Bobby?
Ele não respondeu. Será que ela realmente tinha falado 

o nome dele em voz alta? Estava ficando mais frio.
De onde a água estava vindo?
Eles caíram no lago. Ah, é. Estavam na ponte Crosby. A 

água estava subindo. Ela precisava sair do carro. A música 
ainda tocava, mas as vozes tinham parado de cantar. Ti-
nham parado de gritar.

A porta não abriu. Os vidros elétricos não queriam 
abrir. Ela empurrou a mão contra o vidro rachado, tentan-
do sair do carro.

Sentiu uma dor no pulso. Algo nela estava quebrado 
como o vidro.

A água continuava subindo.
Ela estava ficando cansada. Muito cansada. Mas a noite 

ainda era uma criança.
A água estava muito alta.
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O frio envolveu seu corpo. Aquilo fez a dor diminuir. 
Aquilo tornou o mundo ao seu redor mais silencioso. Tudo 
era mais silencioso no frio.

E na escuridão.
A música tinha acabado, mas ela ainda podia sentir a 

batida pulsante na água. Até o momento em que não sen-
tiu mais nada.
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