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CAPÍTULO 1

– M
arcelo, você está pronto?

Levantei o polegar. Isso quer dizer que estou 

pronto.

— Tudo bem. Agora vou empurrar você para dentro.

Então, ele me desliza para dentro do túnel da máquina. Gos-

to da sensação de ficar trancado. As luzes não são fortes a ponto 

de machucar meus olhos, mas fecho-os de qualquer maneira.

— Não se esqueça de levantar o dedo assim que você ouvir 

a música mental.

O túnel tem um alto-falante. A voz do Dr. Malone sai dele.

Espero pela música. Ela sempre vem. A parte difícil é lembrar 

de levantar o dedo. Tem uma câmera pequenina que permite a 

Dr. Malone e Toby me verem lá de cima da cabine de controle.

“Marcelo, Marcelo”, ouço o Toby a distância. Gosto do 

Toby. Ele é médico que nem Dr. Malone, mas não me deixa 

chamá-lo de doutor. Uma vez eu o chamei de doutor e ele me 

corrigiu e disse “Toby, por favor”. Seu rosto é coberto de sardas.

— Pronto para o que se entende como cair na real? — me 

pergunta ele ao me puxar para fora.
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— Sim — digo a ele.

“Cair na real” é como ele se refere à música que o alto-fa-

lante toca dentro da máquina. A música que toca na minha ca-

beça não é considerada real.

Toby está segurando um pedaço de papel que lista diferen-

tes tipos de música real. 

— Dessa vez, que tal escolher uma deste lado?

— Tudo bem.

A música da página de trás tem opções de rock. É o tipo de 

música preferido do Toby. Não reconheço as músicas nem os 

compositores. Finalmente, pego uma de um compositor cha-

mado Santana porque o nome dele parece com Sandoval, que é 

o meu nome. Gosto também do título da música, “The Calling”, 

“o chamado”. 

— Maneiro — diz Toby, e o sorriso em seu rosto quer dizer 

que fiz uma boa escolha. — Santana e Clapton juntos. Maneiro.

Maneiro, digo para mim mesmo. Faço uma anotação mental 

para usar a palavra da próxima vez que gostar de algo.

Alguns minutos se passam e Toby volta com a lista. Está 

franzindo o cenho.

— Você tem que pegar do outro lado. O velho acha que 

rock superestimula sua massa cinzenta. 

Toby rola os olhos para cima enquanto mira na direção do 

Dr. Malone, que está lá em cima na cabine mexendo com al-

guns controles. Não entendo o significado preciso da expressão 

facial de Toby.

Rapidamente, escolho o “Largo” do Concerto para Piano 

Nº 3, de Beethoven. Gosto da melodia simples da música. Além 

disso, sei que dura somente uns dez minutos.

Toby me empurra para dentro do túnel novamente.
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— Como é a música mental? — Dr. Malone me pergunta 

quando me tiram do túnel.

Paro de amarrar meu tênis para pensar na pergunta dele. Mas 

é impossível pôr em palavras como é a música interna da minha 

cabeça. (Prefiro a palavra “interna” à palavra “mental” quando se 

trata da música. O fato de que MI, para abreviar o conceito, exis-

ta na minha cabeça não quer dizer que ela seja produzida pela 

minha cabeça.) Como é MI? Quantas vezes Dr. Malone me fez 

essa pergunta e quantas vezes não fui capaz de responder?

— Maneira — digo. — Ela é maneira.

Procuro Toby, mas ele está lá em cima na sala de controle.

— Você quer dizer que ela é agradável? Os sons são agradá-

veis ao ouvido?

— A música não é ouvida com os ouvidos.

E aí percebo que “maneira” não é a palavra certa. A música 

é agradável, claro, mas é muito mais que isso.

— Se não é ouvida, o que é então?

Como posso descrever? É como ouvir música muito alta 

com fones de ouvido. Só que a música parece que vem de den-

tro do cérebro. Na verdade, é uma sensação muito legal.

— Ela simplesmente está lá — digo ao Dr. Malone. 

Então uma imagem vem a minha cabeça:

— É como uma grande melancia.

— Como?

Uma das razões para eu gostar de trabalhar com o Dr. Ma-

lone é que suas expressões faciais são muito claras e fáceis de 

entender. Essa que ele acabou de fazer é um exemplo de livro 

didático para “perplexo”.

Desenvolvo sobre a imagem que me veio à mente. É a primei-

ra vez que faço essa conexão, então não sei bem onde vou parar. 
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— Quando a música interior toca, Marcelo é como um de 

seus caroços. A música é o resto da melancia.

Dr. Malone franze a testa. Na verdade, ele meio que franze, 

meio que ri, como se estivesse se esforçando para ficar sério. 

— Você sabe que acabou de pôr a ênfase certa na palavra 

certa? Isso é bom. Um ano atrás você não conseguia fazer isso. 

Paterson tem lhe feito bem.

Paterson. Olho meu relógio. Aurora vai me levar em seu 

carro até Paterson depois da sessão com Dr. Malone para ver 

o potrinho que nasceu ontem à noite. Harry (é assim que a 

gente chama o Sr. Killhearn, chefe dos cavalariços em Pater-

son) telefonou esta manhã e disse a Aurora que o potro nas-

ceu às 2h35 da madrugada. Implorei a ela que me levasse 

hoje, embora Aurora trabalhe o dia inteiro no hospital. Eu 

poderia esperar dois dias, até segunda-feira, quando começo 

meu trabalho de férias tomando conta dos cavalos, mas é 

muito difícil esperar. Eu tinha esperança de estar lá quando 

ele nascesse, e as horas de hoje pareceram compridas como as 

de uma semana.

Ainda tenho meia hora com Dr. Malone. Trato de me lem-

brar. Desta vez, vou me assegurar de que a sessão não se estenda 

além da hora marcada, como às vezes acontece. 

Dr. Malone está falando de novo.

— Mas vamos voltar à música. Qual é o conteúdo da música 

mental? Ela soa como uma música normal? Tem uma melodia?

— Sim e não. 

Detesto soar impreciso. Nesse caso, imprecisão é o máximo 

(e o mínimo) que consigo em termos de exatidão.

— Está beeeem — ri Dr. Malone. — Qual é a parte que soa 

como música normal?
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Fecho os olhos e imagino um violoncelo grande como a 

Terra e um arco longo como a Via Láctea, e o arco se movendo 

às vezes devagar às vezes rapidamente por entre as cordas do 

instrumento.

Ouço Dr. Malone a distância.

— Música tem melodia, ritmo, compasso. A música mental 

tem algum desses elementos?

Agora já estou pensando no meu trabalho de férias e como 

vou fazer para passar o dia todo com os cavalos. Volto ao Dr. 

Malone e suas perguntas. Estou sendo pago por isso, digo a mim 

mesmo. Tenho que dar o máximo possível a esse negócio. Além 

disso, gosto do Dr. Malone e gosto do Toby.

— Não é bem assim.

— Você consegue cantarolá-la?

— Não.

— Então não é música.

— É o sentimento de música sem o som.

Pronto. Isso é o máximo de precisão que eu consigo nesse 

tipo de linguagem que o Dr. Malone está querendo.

— Que tipo de sentimento?

Não tenho a menor ideia de como definir esse sentimento. 

Às vezes a música é animada e rápida e eu a chamo de “alegre”. 

Às vezes é mais devagar, em um tom mais baixo, e eu a chamo 

de “triste”. Em geral a música é apenas incrivelmente calma. 

Maneira. Gosto dessa palavra.

— Marcelo! Volte aqui. Estamos quase acabando. Sempre 

tem isso, o sentimento de música sem o som?

— Tem. Quando eu procuro por ele. Quando Marcelo pro-

cura, sempre tem. 

— Quando Marcelo procura onde?
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— Aqui — toco a parte de trás de minha cabeça, logo acima 

da nuca.

— Pode acontecer de esses sons virem quando você não 

está querendo que venham ou fiquem quando você não está 

querendo que fiquem?

Penso sobre isso. A verdade é que o puxão da música está 

sempre presente. Como um minutinho atrás, quando eu estava 

tentando descrevê-la para Dr. Malone, minha vontade era desli-

zar de volta para a música. E também é difícil sair quando estou 

lá. Mas não é isso que digo para ele. Não sei se conseguiria en-

contrar as palavras certas para descrever esses pensamentos. Em 

vez disso, pergunto:

— Se isso acontecesse, então Marcelo estaria louco, não é?

Dr. Malone ri e meneia a cabeça ao mesmo tempo. Ele está 

sempre testando, fazendo sua pesquisa, mas de olho na minha 

saúde mental também. Apesar de suas perguntas irrespondíveis e 

seu senso de humor boboca, não me incomodo de vir conversar 

com Dr. Malone. Faço isso a cada seis meses desde meus cinco 

anos, o que quer dizer, se estou com dezessete, que já vim ver o 

Dr. Malone 25 vezes. As visitas duram duas horas e têm três 

funções: primeiro, ele se assegura de que meu cérebro esteja fi-

sicamente legal. Segundo, os dados que ele pega ajudam outras 

pessoas que precisam de ajuda de verdade. Terceiro, desde o ano 

passado, sou pago 300 dólares por visita de acordo com regula-

mentos de um patrocínio que Dr. Malone recebeu.

Ele começa a andar em direção à sala de controle e eu o 

sigo. 

— Isso é incrível — diz ele depois de estudar duas telas de 

computador. — Venha aqui. Quero lhe mostrar uma coisa.

Ando até onde estão Dr. Malone e Toby. Dr. Malone diz:
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— Essa é uma imagem de seu cérebro quando você ouviu 

a música real, e essa aqui mostra você ouvindo, ou lembrando, 

como você diz, a música mental. Está vendo?

Vejo duas fotografias do meu cérebro. Cada imagem tem 

manchas vermelhas e azuis em lugares diferentes. 

— Quando você ouviu a música real, os dois lados do lobo 

temporal estavam ativados — mostra Dr. Malone, apontando 

para uma marca vermelha brilhante na parte frontal do meu 

cérebro em uma das fotografias. — Mas aqui, quando você ouve 

a música mental, tem alguma coisa acontecendo no hipotálamo, 

a parte mais antiga do cérebro humano. Você sabe, a parte que 

fazia nossos ancestrais das cavernas lutarem ou fugirem. 

— Todo o sistema límbico se acendeu como fogos de arti-

fício nessa região — diz Toby, apontando para a imagem do 

meu cérebro ouvindo a MI.

Dr. Malone olha para mim.

— Definitivamente, você está absorvido com algo, mas não 

está pensando — então se volta para Toby e diz: 

— Toby, vá ver aqueles testes dos gatos, sabe, quando esca-

nearam os bichos enquanto alguém balançava uma corda na 

frente deles. Acho que o hipotálamo estava afetado ali também.

Não consigo deixar de rir por dentro. Gosto de saber que meu 

cérebro é como o de um gato. Lembra uma coisa que meu tio 

Hector me disse uma vez enquanto me ensinava a levantar peso. 

Ele me disse para me concentrar nos músculos que eu estava usan-

do como um leão vendo um intruso se aproximar de sua toca.

Aurora está me esperando na recepção. Passo por ela com es-

perança de que ela não vá perder tempo perguntando ao Dr. 
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Malone como foi a sessão, como faz normalmente. Quero che-

gar a Paterson o mais cedo possível. Harry não é uma pessoa 

paciente. Ele me prometeu o trabalho de férias como cavalari-

ço depois que viu como eu me relacionava com os pôneis, 

trabalhando com eles depois da escola. Mas tem outros garotos 

em Paterson que queriam o trabalho porque é um trabalho de 

férias muito, muito legal, e estou nervoso com a possibilidade 

de chegar atrasado.

Mas passar por ela não funciona. Aurora espera pelo Dr. 

Malone, que vem logo atrás de mim.

— Bem — diz ela, olhando para Dr. Malone —, descobriu 

alguma coisa?

— Vazio, totalmente vazio.

Dr. Malone estende o braço para tocar no topo da minha 

cabeça, mas se afasta, como se descobrisse de repente que estou 

mais alto do que ele. 

— O pai dele quer mandá-lo para uma escola normal no 

próximo ano — diz Aurora.

Volto para onde Dr. Malone e Aurora estão conversando.

— Não — digo imediatamente.

— Sei o que você acha, mocinho — Aurora me diz. — 

Gostaria de ter a opinião do médico.

Vejo a hesitação do Dr. Malone. Ele sabe como me sinto em 

relação a deixar Paterson e ir para uma escola normal. 

— É claro que ele está pronto. Ele poderia ter ido para uma 

escola normal desde o jardim de infância. Claro que pode — 

então Dr. Malone me olha e diz: 

— Sinto muito, meu chapa.

Fixo meus olhos em um ponto no chão enquanto luto para 

encontrar palavras que expliquem por que ir para uma escola 
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normal não será bom para mim. Então ouço Aurora dizer, ten-

tando me consolar:

— Isso não significa que você necessariamente tenha que ir. 

Só porque pode, não quer dizer que vá. Vamos conversar sobre isso.

— Estou com dezessete anos — desabafo.

— E daí? — indaga Aurora.

— Deveria ser uma decisão do Marcelo — reúno todas as 

minhas forças e levanto os olhos para encarar, primeiro, Aurora 

e depois Dr. Malone. — Deveria ter o direito de terminar o 

último ano do colegial em Paterson, onde sempre estudei. 

— Ah, acho que vou ficar fora dessa — diz Dr. Malone.

— A idade mental de Marcelo é igual à de outros garotos de 

dezessete anos? — estou olhando para Dr. Malone. 

Dr. Malone balança a cabeça. Isso quer dizer que ele com-

preende a natureza da minha pergunta.

— Idade mental? O que quer dizer isso? Cada um é dife-

rente. Em alguns aspectos, você está cinquenta anos à frente de 

outros rapazes da sua idade.

Dr. Malone nunca dá respostas fáceis para perguntas com-

plicadas somente para fazer as pessoas se sentirem melhor. O 

que quero que ele diga é que, dada a pessoa que sou, estarei 

melhor em um lugar como Paterson.

— Talvez seja positivo ele ter uma experiência diferente — 

diz Aurora.

— Você sabe o que penso com relação a isso — diz Dr. Ma-

lone para Aurora. — Sou contra o sofrimento. Se o garoto está 

feliz, é compreendido e apreciado, a seu tempo ele vai dar certo. 

Paterson tem sido positiva para Marcelo. Veja os resultados.

— Sim! Obrigado, Dr. Malone — digo a mim mesmo.

— Hum — o som está vindo de Aurora.
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— O que “hum” quer dizer? — pergunto primeiro a Auro-

ra e depois ao Dr. Malone. 

Dr. Malone decide responder à pergunta. 

— Definitivamente, você perguntou à pessoa certa. Nós na 

profissão médica sabemos muito a respeito de “hums”. Acho 

que, neste caso, o “hum” de sua mãe quer dizer que ela sabe que 

ainda tem muita coisa para você aprender e que talvez, se ficas-

se a seu critério, você escolheria não aprender essas coisas. Faz 

sentido?

— Faz — responde Aurora.

— Hum — agora o som parte de mim.

Não tenho a menor intenção de ser engraçado. 
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