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CAPITULO 1

M arcelo, vocé estd pronto?
Levantei o polegar. Isso quer dizer que estou

pronto.
— Tudo bem. Agora vou empurrar vocé para dentro.
Entio, ele me desliza para dentro do tanel da maquina. Gos-
to da sensacdo de ficar trancado. As luzes nio sio fortes a ponto
de machucar meus olhos, mas fecho-os de qualquer maneira.
— Naio se esqueca de levantar o dedo assim que vocé ouvir
a musica mental.
O tanel tem um alto-falante. A voz do Dr. Malone sai dele.
Espero pela musica. Ela sempre vem. A parte dificil é lembrar
de levantar o dedo. Tem uma camera pequenina que permite a
Dr. Malone e Toby me verem 14 de cima da cabine de controle.
“Marcelo, Marcelo”, ouco o Toby a distancia. Gosto do
Toby. Ele é médico que nem Dr. Malone, mas nio me deixa
chama-lo de doutor. Uma vez eu o chamei de doutor e ele me
corrigiu e disse “Toby, por favor”. Seu rosto é coberto de sardas.
— Pronto para o que se entende como cair na real? — me

pergunta ele ao me puxar para fora.
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— Sim — digo a ele.

“Cair na real” é como ele se refere a masica que o alto-fa-
lante toca dentro da maquina. A musica que toca na minha ca-
beca nio é considerada real.

Toby esta segurando um pedaco de papel que lista diferen-
tes tipos de musica real.

— Dessa vez, que tal escolher uma deste lado?

— Tudo bem.

A misica da pagina de tris tem op¢des de rock. E o tipo de
musica preferido do Toby. Nio reconhe¢o as masicas nem os
compositores. Finalmente, pego uma de um compositor cha-
mado Santana porque o nome dele parece com Sandoval, que é
o meu nome. Gosto também do titulo da musica,“The Calling”,
“o chamado”.

— Maneiro — diz Toby, e o sorriso em seu rosto quer dizer
que fiz uma boa escolha. — Santana e Clapton juntos. Maneiro.

Maneiro, digo para mim mesmo. Faco uma anota¢io mental
para usar a palavra da proxima vez que gostar de algo.

Alguns minutos se passam e Toby volta com a lista. Estd
franzindo o cenho.

— Vocé tem que pegar do outro lado. O velho acha que
rock superestimula sua massa cinzenta.

Toby rola os olhos para cima enquanto mira na dire¢io do
Dr. Malone, que estd 14 em cima na cabine mexendo com al-
guns controles. Nao entendo o significado preciso da expressio
facial de Toby.

Rapidamente, escolho o “Largo” do Concerto para Piano
N° 3, de Beethoven. Gosto da melodia simples da masica. Além
disso, sei que dura somente uns dez minutos.

Toby me empurra para dentro do tinel novamente.
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— Como ¢é a musica mental? — Dr. Malone me pergunta
quando me tiram do tanel.

Paro de amarrar meu ténis para pensar na pergunta dele. Mas
¢ impossivel por em palavras como é a musica interna da minha
cabeca. (Prefiro a palavra “interna” a palavra “mental” quando se
trata da musica. O fato de que MI, para abreviar o conceito, exis-
ta na minha cabeca nio quer dizer que ela seja produzida pela
minha cabeca.) Como é MI? Quantas vezes Dr. Malone me fez
essa pergunta e quantas vezes nio fui capaz de responder?

— Maneira — digo. — Ela é maneira.

Procuro Toby, mas ele estd 14 em cima na sala de controle.

—Voceé quer dizer que ela é agradavel? Os sons sio agrada-
veis ao ouvido?

— A misica nio ¢ ouvida com os ouvidos.

E ai percebo que “maneira” nio ¢ a palavra certa. A musica
¢ agradavel, claro, mas é muito mais que isso.

— Se nio ¢é ouvida, o que ¢ entio?

Como posso descrever? E como ouvir mésica muito alta
com fones de ouvido. S6 que a muisica parece que vem de den-
tro do cérebro. Na verdade, ¢ uma sensacido muito legal.

— Ela simplesmente estd 14 — digo ao Dr. Malone.

Entio uma imagem vem a minha cabeca:

— E como uma grande melancia.

— Como?

Uma das razdes para eu gostar de trabalhar com o Dr. Ma-
lone é que suas expressoes faciais sio muito claras e faceis de
entender. Essa que ele acabou de fazer ¢ um exemplo de livro
didatico para “perplexo”.

Desenvolvo sobre a imagem que me veio A mente. E a primei-

ra vez que fago essa conexao, entdo nio sei bem onde vou parar.
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— Quando a musica interior toca, Marcelo é como um de
seus carocos. A musica € o resto da melancia.

Dr. Malone franze a testa. Na verdade, ele meio que franze,
meio que ri, como se estivesse se esforcando para ficar sério.

— Vocé sabe que acabou de por a énfase certa na palavra
certa? Isso é bom. Um ano atrds vocé nio conseguia fazer isso.
Paterson tem lhe feito bem.

Paterson. Olho meu relégio. Aurora vai me levar em seu
carro até Paterson depois da sessio com Dr. Malone para ver
o potrinho que nasceu ontem a noite. Harry (é assim que a
gente chama o Sr. Killhearn, chefe dos cavalaricos em Pater-
son) telefonou esta manhi e disse a Aurora que o potro nas-
ceu as 2h35 da madrugada. Implorei a ela que me levasse
hoje, embora Aurora trabalhe o dia inteiro no hospital. Eu
poderia esperar dois dias, até segunda-feira, quando comeco
meu trabalho de férias tomando conta dos cavalos, mas é
muito dificil esperar. Eu tinha esperanca de estar 12 quando
ele nascesse, e as horas de hoje pareceram compridas como as
de uma semana.

Ainda tenho meia hora com Dr. Malone. Trato de me lem-
brar. Desta vez, vou me assegurar de que a sessdo nio se estenda
além da hora marcada, como as vezes acontece.

Dr. Malone esta falando de novo.

— Mas vamos voltar 4 musica. Qual é o conterido da musica
mental? Ela soa como uma mdasica normal? Tem uma melodia?

— Sim e nio.

Detesto soar impreciso. Nesse caso, imprecisio ¢ 0 maximo
(e o minimo) que consigo em termos de exatidio.

— Esta beeeem — ri Dr. Malone. — Qual é a parte que soa

como musica normal?
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Fecho os olhos e imagino um violoncelo grande como a
Terra e um arco longo como aVia Lictea, e o arco se movendo
as vezes devagar as vezes rapidamente por entre as cordas do
instrumento.

Ouco Dr. Malone a distancia.

— Musica tem melodia, ritmo, compasso. A musica mental
tem algum desses elementos?

Agora ja estou pensando no meu trabalho de férias e como
vou fazer para passar o dia todo com os cavalos. Volto ao Dr.
Malone e suas perguntas. Estou sendo pago por isso, digo a mim
mesmo. Tenho que dar o maximo possivel a esse negdcio. Além
disso, gosto do Dr. Malone e gosto do Toby.

— Nio é bem assim.

—Vocé consegue cantarola-la?

— Naio.

— Entio nio é masica.

— E o sentimento de miisica sem o som.

Pronto. Isso é o maximo de precisio que eu consigo nesse
tipo de linguagem que o Dr. Malone esta querendo.

— Que tipo de sentimento?

Nio tenho a menor ideia de como definir esse sentimento.
As vezes a misica é animada e ripida e eu a chamo de “alegre”.
As vezes é mais devagar, em um tom mais baixo, e eu a chamo
de “triste”. Em geral a masica é apenas incrivelmente calma.
Maneira. Gosto dessa palavra.

— Marcelo! Volte aqui. Estamos quase acabando. Sempre
tem 1sso, o sentimento de musica sem o som?

— Tem. Quando eu procuro por ele. Quando Marcelo pro-
cura, sempre tem.

— Quando Marcelo procura onde?
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— Aqui — toco a parte de tras de minha cabeca, logo acima
da nuca.

— Pode acontecer de esses sons virem quando vocé nio
estd querendo que venham ou fiquem quando vocé nio estd
querendo que fiquem?

Penso sobre isso. A verdade é que o puxido da musica estd
sempre presente. Como um minutinho atrds, quando eu estava
tentando descrevé-la para Dr. Malone, minha vontade era desli-
zar de volta para a musica. E também ¢ dificil sair quando estou
1a. Mas nio € isso que digo para ele. Nio sei se conseguiria en-
contrar as palavras certas para descrever esses pensamentos. Em
vez disso, pergunto:

— Se isso acontecesse, entdo Marcelo estaria louco, nio é?

Dr. Malone ri e meneia a cabeca ao mesmo tempo. Ele esta
sempre testando, fazendo sua pesquisa, mas de olho na minha
satide mental também. Apesar de suas perguntas irrespondiveis e
seu senso de humor boboca, nio me incomodo de vir conversar
com Dr. Malone. Faco isso a cada seis meses desde meus cinco
anos, o que quer dizer, se estou com dezessete, que ja vim ver o
Dr. Malone 25 vezes. As visitas duram duas horas e tém trés
fungdes: primeiro, ele se assegura de que meu cérebro esteja fi-
sicamente legal. Segundo, os dados que ele pega ajudam outras
pessoas que precisam de ajuda de verdade. Terceiro, desde o ano
passado, sou pago 300 ddlares por visita de acordo com regula-
mentos de um patrocinio que Dr. Malone recebeu.

Ele comeca a andar em direcio a sala de controle e eu o
$120.

— Isso é incrivel — diz ele depois de estudar duas telas de
computador. —Venha aqui. Quero lhe mostrar uma coisa.

Ando até onde estio Dr. Malone e Toby. Dr. Malone diz:
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— Essa é uma imagem de seu cérebro quando vocé ouviu
a musica real, e essa aqui mostra vocé ouvindo, ou lembrando,
como vocé diz, a misica mental. Estd vendo?

Vejo duas fotografias do meu cérebro. Cada imagem tem
manchas vermelhas e azuis em lugares diferentes.

— Quando vocé ouviu a musica real, os dois lados do lobo
temporal estavam ativados — mostra Dr. Malone, apontando
para uma marca vermelha brilhante na parte frontal do meu
cérebro em uma das fotografias.— Mas aqui, quando vocé ouve
a musica mental, tem alguma coisa acontecendo no hipotilamo,
a parte mais antiga do cérebro humano.Vocé sabe, a parte que
fazia nossos ancestrais das cavernas lutarem ou fugirem.

— Todo o sistema limbico se acendeu como fogos de arti-
ficio nessa regidio — diz Toby, apontando para a imagem do
meu cérebro ouvindo a ML

Dr. Malone olha para mim.

— Definitivamente, vocé estd absorvido com algo, mas nio
esta pensando — entio se volta para Toby e diz:

— Toby, va ver aqueles testes dos gatos, sabe, quando esca-
nearam os bichos enquanto alguém balancava uma corda na
frente deles. Acho que o hipotilamo estava afetado ali também.

Nao consigo deixar de rir por dentro. Gosto de saber que meu
cérebro é como o de um gato. Lembra uma coisa que meu tio
Hector me disse uma vez enquanto me ensinava a levantar peso.
Ele me disse para me concentrar nos musculos que eu estava usan-

do como um ledo vendo um intruso se aproximar de sua toca.

Aurora esta me esperando na recepg¢io. Passo por ela com es-

peran¢a de que ela nio va perder tempo perguntando ao Dr.
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Malone como foi a sessdo, como faz normalmente. Quero che-
gar a Paterson o mais cedo possivel. Harry nio é uma pessoa
paciente. Ele me prometeu o trabalho de férias como cavalari-
co depois que viu como eu me relacionava com os poneis,
trabalhando com eles depois da escola. Mas tem outros garotos
em Paterson que queriam o trabalho porque é um trabalho de
férias muito, muito legal, e estou nervoso com a possibilidade
de chegar atrasado.

Mas passar por ela nio funciona. Aurora espera pelo Dr.
Malone, que vem logo atrds de mim.

— Bem — diz ela, olhando para Dr. Malone —, descobriu
alguma coisa?

—Vazio, totalmente vazio.

Dr. Malone estende o bra¢o para tocar no topo da minha
cabeca, mas se afasta, como se descobrisse de repente que estou
mais alto do que ele.

— O pai dele quer manda-lo para uma escola normal no
proximo ano — diz Aurora.

Volto para onde Dr. Malone e Aurora estio conversando.

— Nio — digo imediatamente.

— Sei 0 que vocé acha, mocinho — Aurora me diz. —
Gostaria de ter a opinido do médico.

Vejo a hesitacio do Dr. Malone. Ele sabe como me sinto em
relacdo a deixar Paterson e ir para uma escola normal.

— E claro que ele esti pronto. Ele poderia ter ido para uma
escola normal desde o jardim de infancia. Claro que pode —
entdo Dr. Malone me olha e diz:

— Sinto muito, meu chapa.

Fixo meus olhos em um ponto no chio enquanto luto para

encontrar palavras que expliquem por que ir para uma escola
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normal nio serd bom para mim. Entdo ouco Aurora dizer, ten-
tando me consolar:

— Isso nio significa que vocé necessariamente tenha que ir.
Sé porque pode, nio quer dizer que va.Vamos conversar sobre isso.

— Estou com dezessete anos — desabafo.

— E dai? — indaga Aurora.

— Deveria ser uma decisio do Marcelo — retino todas as
minhas for¢as e levanto os olhos para encarar, primeiro, Aurora
e depois Dr. Malone. — Deveria ter o direito de terminar o
ultimo ano do colegial em Paterson, onde sempre estudei.

— Ah, acho que vou ficar fora dessa — diz Dr. Malone.

— A idade mental de Marcelo ¢é igual a de outros garotos de
dezessete anos? — estou olhando para Dr. Malone.

Dr. Malone balanca a cabeca. Isso quer dizer que ele com-
preende a natureza da minha pergunta.

— Idade mental? O que quer dizer isso? Cada um é dife-
rente. Em alguns aspectos, vocé estd cinquenta anos a frente de
outros rapazes da sua idade.

Dr. Malone nunca da respostas ficeis para perguntas com-
plicadas somente para fazer as pessoas se sentirem melhor. O
que quero que ele diga é que, dada a pessoa que sou, estarei
melhor em um lugar como Paterson.

— Talvez seja positivo ele ter uma experiéncia diferente —
diz Aurora.

—Vocé sabe o que penso com rela¢io a isso — diz Dr. Ma-
lone para Aurora. — Sou contra o sofrimento. Se 0 garoto esta
feliz, &€ compreendido e apreciado, a seu tempo ele vai dar certo.
Paterson tem sido positiva para Marcelo.Veja os resultados.

— Sim! Obrigado, Dr. Malone — digo a mim mesmo.

— Hum — o som estd vindo de Aurora.
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— O que “hum” quer dizer? — pergunto primeiro a Auro-
ra e depois ao Dr. Malone.

Dr. Malone decide responder a pergunta.

— Definitivamente, vocé perguntou a pessoa certa. NOs na
profissio médica sabemos muito a respeito de “hums”. Acho
que, neste caso, 0 “hum” de sua mie quer dizer que ela sabe que
ainda tem muita coisa para vocé aprender e que talvez, se ficas-
se a seu critério, vocé escolheria nio aprender essas coisas. Faz
sentido?

— Faz — responde Aurora.

— Hum — agora o som parte de mim.

Nio tenho a menor intenc¢io de ser engracado.
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