CAPITULO UM

Primeiro Samantha pede que eu procure seu sapato. Quando o
encontro dentro da pia, ela me convida para ir a uma festa.

— E melhor vocé aceitar. Nio tem outro lugar para ir e nio
estou a fim de ficar de baba.

— Naéo sou um bebé.

— E um passarinho. Tanto faz — continua, ajeitando o sutia
de seda enquanto veste uma roupa de lycra verde —, ja conse-
guiu ser roubada. Se for sequestrada por um cafetdo, a culpa
ndo vai ser minha.

Ela se vira para mim e analisa minha roupa: uma jaqueta de
gabardine azul-marinho com cal¢as da mesma cor que eu real-
mente considerava chique algumas horas atras.

— Vocé s6 tem isso?

— Tenho um vestido de festa preto dos anos 1960.

— Use-o entdo. E coloque estes. — Ela joga para mim uns 6cu-
los de aviador dourados. — Fardo com que pareca normal.

Nao pergunto o que seria normal enquanto ando atras dela,
que descia fazendo barulho os cinco lances de escada até a rua.

— Regra niimero um — declara, entrando no meio do tréfe-
go. — Sempre aja como se soubesse para onde esta indo, mes-

mo que nao saiba.
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Ela ergue uma das maos, e um carro freia de repente.

— Anda logo. — Samantha bate no cap6 do carro e mostra
o dedo médio ao motorista. — E sempre use sapatos com 0s
quais consiga correr.

Saio disparada atrds dela pela pista de obsticulos na 7t
Avenue e alcanco o outro lado como uma ndufraga recém-che-
gada a um pedago de terra.

— E, pelo amor de Deus, essas sandalias tipo anabela. Jogue
fora — decreta Samantha, langando um olhar de nojo na dire-
¢ao dos meus pés.

— Sabia que a primeira sandalia anabela foi inventada por
Ferragamo para Judy Garland quando ela ainda era jovem?

— Por que saberia uma coisa dessas?

— Sou uma fonte intermindvel de informagoes inuteis.

— Entao vai se sair bem na festa.

— De quem ¢ a festa mesmo? — grito, tentando ser ouvida
em meio ao barulho do transito.

— David Ross. O diretor da Broadway.

— Por que ele estd dando uma festa as quatro horas da tarde
de um domingo? — pergunto, ao desviar de um carrinho de
cachorro-quente, de uma cesta de supermercado cheia de co-
bertores e de uma crian¢a numa coleira.

— F um cha da tarde.

— E vao servir cha? — Nao da para dizer se ela estd falando
sério mesmo.

Ela ri.

— O que acha?

A festa acontece numa escura casa cor-de-rosa ao final de uma
rua de pedrinhas. Por uma fresta entre os prédios, consigo ver

o rio, turvo e marrom, sob os raios de sol.
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— David é muito excéntrico — adverte Samantha, como se
excentricidade fosse o tipo de caracteristica que afastasse uma
garota recém-chegada do interior. — Alguém levou um ponei a
ultima festa e ele sujou todo o carpete de Aubusson.

Finjo saber o que é um carpete de Aubusson s6 para desco-
brir mais sobre o cavalo.

— Como conseguiram coloca-lo 14 dentro?

— Taxi! — chama Samantha. — Era um cavalo bem pequeno.

Hesito.

— Acha que seu amigo David vai se importar de estar me
levando?

— Se ele ndo se importou com um pdnei, acho que nao vai
se importar com vocé. A ndo ser que seja inconveniente ou en-
tediante.

— Posso até ser entediante, mas nunca inconveniente.

— E essa historia de ser de cidade pequena? Esqueca — diz.
— Em Nova York, precisa ser um personagem.

— Um personagem?

— Vocé mesma, mas melhorada. Floreie um pouco — explica
com graciosidade ao pararmos na frente da casa.

A construgao tem quatro andares, e a porta azul esta aberta
sinalizando boas-vindas e revelando uma multidao colorida, ro-
dopiante e agitada como os atores de um espetaculo musical.
Meu corpo estremece de animagao: aquela porta é minha entrada
para outro mundo.

Estamos prestes a entrar quando um homem negro como a
noite sai, com uma garrafa de champanhe numa das maos e um
cigarro aceso na outra.

— Samantha! — grita.

— David — devolve Samantha, com sotaque francés.

— E quem é vocé? — pergunta ele, examinando-me com
curiosidade, mas amistoso.
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— Carrie Bradshaw, senhor. — Estendo a mio.

— Que divino — ri 0 homem. — Nao sou chamado de “se-
nhor” desde que usava bermudas. Nio que eu ja tenha usado ber-
mudas alguma vez. Onde andou escondendo essa adoravel jovem?

— Encontrei-a na entrada de casa.

— Vocé chegou numa cesta, como Moisés? — pergunta.

— Num trem — respondo.

— E o que a traz a cidade das esmeraldas?

— Ah.— Dou um sorriso. E, seguindo o conselho de Saman-
tha, rapidamente digo: — Vou ser uma escritora famosa.

— Como Kenton! — exclama ele.

— Kenton James? — pergunto, ofegante.

— E existe outro? Ele deve estar por aqui. Se tropegar num
homem baixinho com voz de poodle toy, saberd que o encon-
trou.

No instante seguinte, David Ross estd no meio da sala, e
vejo Samantha sentada no colo de um estranho.

— Aqui! — Ela acena do sofa.

Passo por uma mulher de macacio branco.

— Acho que acabei de ver meu primeiro Halston!

— Halston estd aqui? — pergunta Samantha.

Se eu estiver na mesma festa que Halston, o estilista, e Ken-
ton James, acho que morro.

— Quis dizer o macacio.

— Ah, 0 macacdo — repete Samantha com exagerado inte-
resse para o homem debaixo dela. Pelo que consigo ver dele, é
bronzeado e atlético, e suas mangas estao enroladas para cima.

— Vocé esta me matando — diz ele.

— Esta é Carrie Bradshaw. Ela vai ser uma escritora famosa
— esclarece Samantha, assumindo a fantasia do meu persona-

gem, agora quase real.
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— Ol4, escritora famosa. — Ele estende uma das maos, seus
dedos sdo estreitos e bronzeados.

— Este é Bernard. O idiota com quem ndo transei ano pas-
sado — brinca ela.

— Nao quis ser mais um na sua lista — comenta Bernard.

— Naio estou mais fazendo listas. Nao ficou sabendo? — Ela
lhe mostra a mao esquerda. Um enorme diamante cintila no
dedo anelar. — Estou noiva.

Ela beija o alto da cabeleira escura de Bernard e olha em
volta da sala.

— Em quem preciso bater para arranjar um drinque nesse
lugar?

— Eu pego — oferece-se Bernard. Ele se levanta, e, por um
momento, vejo meu futuro se desdobrando.

— Vamos 14, escritora famosa. Melhor vir comigo. Sou a
unica pessoa sa aqui. — Ele coloca as maos em meus ombros e
me guia pela multidao.

Olho de volta para Samantha, mas ela apenas sorri e acena,
o gigantesco diamante em seu dedo capturando os ultimos
raios de sol. Como posso nao ter notado aquele anel antes?

Acho que estava ocupada demais notando todo o resto.

Como Bernard, por exemplo. E alto e tem cabelos escuros e
lisos. O nariz é grande e torto. Olhos cor de aveld e um rosto
que muda de triste para encantador a cada segundo, como se
tivesse duas personalidades puxando-o em dire¢des opostas.

Naio consigo imaginar por que estaria prestando tanta aten-
¢do em mim, mas fico fascinada. Pessoas ndo param de se apro-
ximar para parabeniza-lo, enquanto fragmentos de conversas
flutuam como fumaca ao redor da minha cabeca.

— Vocé nao desiste, nao é...

— Cirispin o conhece e esta apavorado...

— Eu disse: “Por que nao tenta formular uma frase...”
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— Horrivel. Até o diamante dela parecia sujo...

Bernard pisca para mim e, de repente, seu nome completo
me salta de uma edi¢do velha da Time ou da Newsweek. Ber-
nard Singer? O dramaturgo?

Nio pode ser. Entro em panico, sabendo instintivamente
que pode ser, sim.

Como diabos isso aconteceu? Cheguei a Nova York ha exa-
tamente duas horas e jd estou com os importantes?

— Qual é 0 seu nome mesmo? — pergunta ele.

— Carrie Bradshaw.

O titulo de sua peca, a mesma que ganhou o prémio Pulitzer,
perfura meu cérebro como um caco de vidro: Cutting Water.

— Melhor eu devolvé-la a Samantha antes que a leve para
casa eu mesmo — ronrona.

— Eu ndo iria — respondo atrevidamente. O sangue pulsa
em meus ouvidos. Minha taga de champanhe esta suando.

— Onde vocé mora? — Bernard aperta meu ombro.

— Nao sel.

Isso o faz gargalhar com vontade.

— E 6rfa? Seu nome é Annie?

— Prefiro ser Candide.

Estamos encostados na parede perto de portas francesas que
dio para um jardim. Ele escorrega para baixo para ficar na al-
tura dos meus olhos.

— Voltaire... De onde vocé veio?

Lembro-me do conselho de Samantha.

— Isso importa? Estou aqui.

— Diabinha insolente — declara ele.

E, de subito, fico feliz por ter sido roubada. O ladrao le-
vou minha bolsa e meu dinheiro, além da carteira de identi-
dade. O que significa que, pelas proximas horas, posso ser

quem quiser.

14

Verao_e_a_Cidade.indd 14 2/1/2012 13:50:32



Bernard segura minha mao e me leva até o jardim. Varias
pessoas — homens, mulheres, velhos, jovens, belos, feios — es-
tdo sentadas em volta de uma mesa de marmore, dando risadi-
nhas e soando indignadas como se discussoes acaloradas fos-
sem o combustivel do dia. Ficamos espremidos entre uma
mulher baixa de cabelos curtos e um homem elegante de paletd
de algodao.

— Bernard — comeca a mulher num tom de voz suave —,
vamos assistir a sua pega em setembro. — A resposta de Ber-
nard é interrompida por um grito de reconhecimento de um
homem sentado do outro lado da mesa.

Ele estd envolto num casaco preto e volumoso parecido com
o habito de uma freira. Oculos de sol marrons escondem os
olhos e um chapéu de feltro lhe cobre a testa. A pele do rosto é
delicadamente enrugada, como se coberta por um suave tecido
branco.

— Bernard! — exclama o homem. — Bernardo. Querido.
Amor da minha vida. Pegue um drinque para mim? — Ele me
vé e aponta um dedo trémulo. — Vocé trouxe uma crianga!

Sua voz € estridente, assustadoramente aguda, quase inuma-
na. Todos os musculos do meu corpo se contraem.

Kenton James.

Minha garganta se fecha. Seguro a taga de champanhe com
forca e bebo até a ultima gota, sentindo uma cutucada do ho-
mem de paleté de algoddo. Ele indica Kenton James com a ca-
bega.

— Naio ligue para o homem por trds do pano — diz num
sotaque tipico da Nova Inglaterra, o tom de voz é baixo e segu-
ro. — E a bebida. Anos de bebida. Destréi o cérebro. Em outras
palavras, é um bébado incuravel.

Sorrio, agradecida, como se soubesse exatamente do que ele
esta falando.
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— Naio somos todos?

— Ja que estd dizendo, somos.

— Bernardo, por favor — implora Keaton. — E uma ques-
tao de praticidade. Vocé esta mais perto do bar. Nao pode espe-
rar que eu entre no meio daquela massa suada e nojenta de
humanidade...

— Culpado! — grita 0 homem de paleto.

— E o que estd usando debaixo desses trapos? — berra Ber-
nard.

— Tenho esperado ouvir estas palavras sairem de seus labios
ha dez anos — confessa Kenton.

— Eu posso pegar — ofereco, levantando-me.

Kenton James comega a aplaudir.

— Maravilha. Por favor, prestem ateng¢ao todos voceés, isso é
exatamente o que criangas devem fazer. Pegar e trazer. Precisa
trazer criancas as festas mais vezes, Bernie.

Saio de perto sem muita vontade, querendo ouvir mais, sa-
ber mais, sem vontade de deixar Bernard. Ou Kenton James. O
escritor mais famoso do mundo. Aquele nome se repete em meu
cérebro, pegando velocidade como A Pequena Locomotiva e
seu bordao: “Eu acho que posso, eu acho que posso”.

A mio de alguém toca meu brago. Samantha. Seus olhos
brilham tanto quanto seu diamante. Uma fina camada de suor
cobre seu ldbio superior.

— Estd bem? Vocé sumiu. Fiquei preocupada.

— Acabo de conhecer Kenton James. Quer que eu leve uma
bebida para ele.

— Nio vd embora sem me avisar, t4 bom?

— Nao vou. Nio vou querer ir embora nunca.

— Bom. — Samantha sorri e volta a sua conversa.

O clima esta agitado no nivel maximo. A musica estd alta.
Corpos se contorcem, um casal se agarra no sofd. Uma mulher
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engatinha pela sala com uma sela nas costas. Dois gar¢ons sao
banhados de champanhe por uma mulher gigantesca usando
espartilho. Agarro uma garrafa de vodca e dango no meio da
multiddo. Como se frequentasse festas assim o tempo todo.
Como se pertencesse aquele lugar.

Quando volto a mesa, uma jovem vestida de Coco Chanel
dos pés a cabeca estd sentada no meu lugar. O homem de pale-
té simula um ataque de elefante, e Kenton James puxou o cha-
péu ainda mais para baixo, cobrindo as orelhas. Deliciado, ele
reconhece a minha presenga.

— Abram caminho para o dlcool — grita, se afastando para
abrir um pequeno espaco ao seu lado. Entdo, dirigindo-se a
todos na mesa, declara: — Um dia, esta crianca vai mandar na
cidade!

Sento ao lado dele, espremida.

— Nio € justo — grita Bernard. — Tire as maos da minha
namorada!

— Naio sou namorada de ninguém — respondo.

— Mas vai ser, meu bem — alerta Kenton, piscando um
olho embagado. — Vai ver s6. — Ele da uns tapinhas na minha
mao com aquela mao delicada.
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