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C A P Í T U L O  U M

Primeiro Samantha pede que eu procure seu sapato. Quando o 
encontro dentro da pia, ela me convida para ir a uma festa.

— É melhor você aceitar. Não tem outro lugar para ir e não 
estou a fim de ficar de babá.

— Não sou um bebê.
— É um passarinho. Tanto faz — continua, ajeitando o sutiã 

de seda enquanto veste uma roupa de lycra verde —, já conse-
guiu ser roubada. Se for sequestrada por um cafetão, a culpa 
não vai ser minha.

Ela se vira para mim e analisa minha roupa: uma jaqueta de 
gabardine azul-marinho com calças da mesma cor que eu real-
mente considerava chique algumas horas atrás.

— Você só tem isso?
— Tenho um vestido de festa preto dos anos 1960.
— Use-o então. E coloque estes. — Ela joga para mim uns ócu-

los de aviador dourados. — Farão com que pareça normal.
Não pergunto o que seria normal enquanto ando atrás dela, 

que descia fazendo barulho os cinco lances de escada até a rua.
— Regra número um — declara, entrando no meio do tráfe-

go. — Sempre aja como se soubesse para onde está indo, mes-
mo que não saiba.
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Ela ergue uma das mãos, e um carro freia de repente.

— Anda logo. — Samantha bate no capô do carro e mostra 

o dedo médio ao motorista. — E sempre use sapatos com os 

quais consiga correr.

Saio disparada atrás dela pela pista de obstáculos na 7th 

 Avenue e alcanço o outro lado como uma náufraga recém-che-

gada a um pedaço de terra.

— E, pelo amor de Deus, essas sandálias tipo anabela. Jogue 

fora — decreta Samantha, lançando um olhar de nojo na dire-

ção dos meus pés.

— Sabia que a primeira sandália anabela foi inventada por 

Ferragamo para Judy Garland quando ela ainda era jovem?

— Por que saberia uma coisa dessas?

— Sou uma fonte interminável de informações inúteis.

— Então vai se sair bem na festa.

— De quem é a festa mesmo? — grito, tentando ser ouvida 

em meio ao barulho do trânsito.

— David Ross. O diretor da Broadway.

— Por que ele está dando uma festa às quatro horas da tarde 

de um domingo? — pergunto, ao desviar de um carrinho de 

cachorro-quente, de uma cesta de supermercado cheia de co-

bertores e de uma criança numa coleira.

— É um chá da tarde.

— E vão servir chá? — Não dá para dizer se ela está falando 

sério mesmo.

Ela ri.

— O que acha?

A festa acontece numa escura casa cor-de-rosa ao final de uma 

rua de pedrinhas. Por uma fresta entre os prédios, consigo ver 

o rio, turvo e marrom, sob os raios de sol.
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— David é muito excêntrico — adverte Samantha, como se 
excentricidade fosse o tipo de característica que afastasse uma 
garota recém-chegada do interior. — Alguém levou um pônei à 
última festa e ele sujou todo o carpete de Aubusson.

Finjo saber o que é um carpete de Aubusson só para desco-
brir mais sobre o cavalo.

— Como conseguiram colocá-lo lá dentro?
— Táxi! — chama Samantha. — Era um cavalo bem pequeno.
Hesito.
— Acha que seu amigo David vai se importar de estar me 

levando?
— Se ele não se importou com um pônei, acho que não vai 

se importar com você. A não ser que seja inconveniente ou en-
tediante.

— Posso até ser entediante, mas nunca inconveniente.
— E essa história de ser de cidade pequena? Esqueça — diz. 

— Em Nova York, precisa ser um personagem.
— Um personagem?
— Você mesma, mas melhorada. Floreie um pouco — explica 

com graciosidade ao pararmos na frente da casa.
A construção tem quatro andares, e a porta azul está aberta 

sinalizando boas- vindas e revelando uma multidão colorida, ro-
dopiante e agitada como os atores de um espetáculo musical. 
Meu corpo estremece de animação: aquela porta é minha entrada 
para outro mundo.

Estamos prestes a entrar quando um homem negro como a 
noite sai, com uma garrafa de champanhe numa das mãos e um 
cigarro aceso na outra.

— Samantha! — grita.
— David — devolve Samantha, com sotaque francês.
— E quem é você? — pergunta ele, examinando-me com 

curiosidade, mas amistoso.
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— Carrie Bradshaw, senhor. — Estendo a mão.

— Que divino — ri o homem. — Não sou chamado de “se-

nhor” desde que usava bermudas. Não que eu já tenha usado ber-

mudas alguma vez. Onde andou escondendo essa adorável jovem?

— Encontrei-a na entrada de casa.

— Você chegou numa cesta, como Moisés? — pergunta.

— Num trem — respondo.

— E o que a traz à cidade das esmeraldas?

— Ah. — Dou um sorriso. E, seguindo o conselho de Saman-

tha, rapidamente digo: — Vou ser uma escritora famosa.

— Como Kenton! — exclama ele.

— Kenton James? — pergunto, ofegante.

— E existe outro? Ele deve estar por aqui. Se tropeçar num 

homem baixinho com voz de poodle toy, saberá que o encon-

trou.

No instante seguinte, David Ross está no meio da sala, e 

vejo Samantha sentada no colo de um estranho.

— Aqui! — Ela acena do sofá.

Passo por uma mulher de macacão branco.

— Acho que acabei de ver meu primeiro Halston!

— Halston está aqui? — pergunta Samantha.

Se eu estiver na mesma festa que Halston, o estilista, e Ken-

ton James, acho que morro.

— Quis dizer o macacão.

— Ah, o macacão — repete Samantha com exagerado inte-

resse para o homem debaixo dela. Pelo que consigo ver dele, é 

bronzeado e atlético, e suas mangas estão enroladas para cima.

— Você está me matando — diz ele.

— Esta é Carrie Bradshaw. Ela vai ser uma escritora famosa 

— esclarece Samantha, assumindo a fantasia do meu persona-

gem, agora quase real.
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— Olá, escritora famosa. — Ele estende uma das mãos, seus 
dedos são estreitos e bronzeados.

— Este é Bernard. O idiota com quem não transei ano pas-
sado — brinca ela.

— Não quis ser mais um na sua lista — comenta Bernard.
— Não estou mais fazendo listas. Não ficou sabendo? — Ela 

lhe mostra a mão esquerda. Um enorme diamante cintila no 
dedo anelar. — Estou noiva.

Ela beija o alto da cabeleira escura de Bernard e olha em 
volta da sala.

— Em quem preciso bater para arranjar um drinque nesse 
lugar?

— Eu pego — oferece-se Bernard. Ele se levanta, e, por um 
momento, vejo meu futuro se desdobrando.

— Vamos lá, escritora famosa. Melhor vir comigo. Sou a 
única pessoa sã aqui. — Ele coloca as mãos em meus ombros e 
me guia pela multidão.

Olho de volta para Samantha, mas ela apenas sorri e acena, 
o gigantesco diamante em seu dedo capturando os últimos 
raios de sol. Como posso não ter notado aquele anel antes?

Acho que estava ocupada demais notando todo o resto.
Como Bernard, por exemplo. É alto e tem cabelos escuros e 

lisos. O nariz é grande e torto. Olhos cor de avelã e um rosto 
que muda de triste para encantador a cada segundo, como se 
tivesse duas personalidades puxando-o em direções opostas.

Não consigo imaginar por que estaria prestando tanta aten-
ção em mim, mas fico fascinada. Pessoas não param de se apro-
ximar para parabenizá-lo, enquanto fragmentos de conversas 
flutuam como fumaça ao redor da minha cabeça.

— Você não desiste, não é...
— Crispin o conhece e está apavorado...
— Eu disse: “Por que não tenta formular uma frase...”
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— Horrível. Até o diamante dela parecia sujo...
Bernard pisca para mim e, de repente, seu nome completo 

me salta de uma edição velha da Time ou da Newsweek. Ber-
nard Singer? O dramaturgo?

Não pode ser. Entro em pânico, sabendo instintivamente 
que pode ser, sim.

Como diabos isso aconteceu? Cheguei a Nova York há exa-
tamente duas horas e já estou com os importantes?

— Qual é o seu nome mesmo? — pergunta ele.
— Carrie Bradshaw.
O título de sua peça, a mesma que ganhou o prêmio Pulitzer, 

perfura meu cérebro como um caco de vidro: Cutting Water.
— Melhor eu devolvê-la a Samantha antes que a leve para 

casa eu mesmo — ronrona.
— Eu não iria — respondo atrevidamente. O sangue pulsa 

em meus ouvidos. Minha taça de champanhe está suando.
— Onde você mora? — Bernard aperta meu ombro.
— Não sei.
Isso o faz gargalhar com vontade.
— É órfã? Seu nome é Annie?
— Prefiro ser Candide.
Estamos encostados na parede perto de portas francesas que 

dão para um jardim. Ele escorrega para baixo para ficar na al-
tura dos meus olhos.

— Voltaire... De onde você veio?
Lembro-me do conselho de Samantha.
— Isso importa? Estou aqui.
— Diabinha insolente — declara ele.
E, de súbito, fico feliz por ter sido roubada. O ladrão le-

vou minha bolsa e meu dinheiro, além da carteira de identi-
dade. O que significa que, pelas próximas horas, posso ser 
quem quiser.
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Bernard segura minha mão e me leva até o jardim. Várias 
pessoas — homens, mulheres, velhos, jovens, belos, feios — es-
tão sentadas em volta de uma mesa de mármore, dando risadi-
nhas e soando indignadas como se discussões acaloradas fos-
sem o combustível do dia. Ficamos espremidos entre uma 
mulher baixa de cabelos curtos e um homem elegante de paletó 
de algodão.

— Bernard — começa a mulher num tom de voz suave —, 
vamos assistir à sua peça em setembro. — A resposta de Ber-
nard é interrompida por um grito de reconhecimento de um 
homem sentado do outro lado da mesa.

Ele está envolto num casaco preto e volumoso parecido com 
o hábito de uma freira. Óculos de sol marrons escondem os 
olhos e um chapéu de feltro lhe cobre a testa. A pele do rosto é 
delicadamente enrugada, como se coberta por um suave tecido 
branco.

— Bernard! — exclama o homem. — Bernardo. Querido. 
Amor da minha vida. Pegue um drinque para mim? — Ele me 
vê e aponta um dedo trêmulo. — Você trouxe uma criança!

Sua voz é estridente, assustadoramente aguda, quase inuma-
na. Todos os músculos do meu corpo se contraem.

Kenton James.
Minha garganta se fecha. Seguro a taça de champanhe com 

força e bebo até a última gota, sentindo uma cutucada do ho-
mem de paletó de algodão. Ele indica Kenton James com a ca-
beça.

— Não ligue para o homem por trás do pano — diz num 
sotaque típico da Nova Inglaterra, o tom de voz é baixo e segu-
ro. — É a bebida. Anos de bebida. Destrói o cérebro. Em outras 
palavras, é um bêbado incurável.

Sorrio, agradecida, como se soubesse exatamente do que ele 
está falando.
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— Não somos todos?
— Já que está dizendo, somos.
— Bernardo, por favor — implora Keaton. — É uma ques-

tão de praticidade. Você está mais perto do bar. Não pode espe-
rar que eu entre no meio daquela massa suada e nojenta de 
humanidade...

— Culpado! — grita o homem de paletó.
— E o que está usando debaixo desses trapos? — berra Ber-

nard.
— Tenho esperado ouvir estas palavras saírem de seus lábios 

há dez anos — confessa Kenton.
— Eu posso pegar — ofereço, levantando-me.
Kenton James começa a aplaudir.
— Maravilha. Por favor, prestem atenção todos vocês, isso é 

exatamente o que crianças devem fazer. Pegar e trazer. Precisa 
trazer crianças às festas mais vezes, Bernie.

Saio de perto sem muita vontade, querendo ouvir mais, sa-
ber mais, sem vontade de deixar Bernard. Ou Kenton James. O 
escritor mais famoso do mundo. Aquele nome se repete em meu 
cérebro, pegando velocidade como A Pequena Locomotiva e 
seu bordão: “Eu acho que posso, eu acho que posso”.

A mão de alguém toca meu braço. Samantha. Seus olhos 
brilham tanto quanto seu diamante. Uma fina camada de suor 
cobre seu lábio superior.

— Está bem? Você sumiu. Fiquei preocupada.
— Acabo de conhecer Kenton James. Quer que eu leve uma 

bebida para ele.
— Não vá embora sem me avisar, tá bom?
— Não vou. Não vou querer ir embora nunca.
— Bom. — Samantha sorri e volta à sua conversa.
O clima está agitado no nível máximo. A música está alta. 

Corpos se contorcem, um casal se agarra no sofá. Uma mulher 
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engatinha pela sala com uma sela nas costas. Dois garçons são 
banhados de champanhe por uma mulher gigantesca usando 
espartilho. Agarro uma garrafa de vodca e danço no meio da 
multidão. Como se frequentasse festas assim o tempo todo. 
Como se pertencesse àquele lugar.

Quando volto à mesa, uma jovem vestida de Coco Chanel 
dos pés à cabeça está sentada no meu lugar. O homem de pale-
tó simula um ataque de elefante, e Kenton James puxou o cha-
péu ainda mais para baixo, cobrindo as orelhas. Deliciado, ele 
reconhece a minha presença.

— Abram caminho para o álcool — grita, se afastando para 
abrir um pequeno espaço ao seu lado. Então, dirigindo-se a 
todos na mesa, declara: — Um dia, esta criança vai mandar na 
cidade!

Sento ao lado dele, espremida.
— Não é justo — grita Bernard. — Tire as mãos da minha 

namorada!
— Não sou namorada de ninguém — respondo.
— Mas vai ser, meu bem — alerta Kenton, piscando um 

olho embaçado. — Vai ver só. — Ele dá uns tapinhas na minha 
mão com aquela mão delicada.
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